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De fil en aiguille
Dans la liste des bibliothèques à choisir, des noms de villes, empi-
lés les uns sous les autres, dans les cases grisâtres du tableau.
Dans cette liste, la bibliothèque de Valenciennes, entre celle de
Tulle et celle de Vénissieux. Vénissieux, à 20 kilomètres de chez
moi, ça aurait été pratique. Le choix ne manquait pas: également
celle de Lyon, Villeurbanne, Caluire et Cuire, Grenoble… De quoi
occuper un après-midi, une heure entre le retour du travail et la
sortie d’école, une balade entre la montagne et le musée. Non,
j’ai pris Valenciennes, à trois heures de TGV, à 695 kilomètres de
chez moi.
Il faudrait vérifier, planter des aiguilles, entre cet endroit où j’ha-
bite, cette table, cet ordinateur et chacune de ces villes, tirer des
fils, ça ferait un magnifique soleil, comme ces trucs qu’on faisait
autrefois, dégradés de jaune, de rouge et d’orange, et les fils aux
murs s’empoussiéraient et perdaient leurs couleurs. De toutes
celles qui étaient proposées, c’est je pense la bibliothèque la plus
éloignée de mon domicile. Suivre le rayon le plus long de ce soleil
de fils, et tout ça pour se retrouver dans le Nord, c’était bien la
peine, ah ah, la bonne blague, c’est facile. Et en même temps, il
faut bien reconnaître que ce n’est pas faux. Du Nord, qu’ai-je
retenu, si ce n’est des cieux gris très gris, ou alors étaient-ce mon
enfance et mon adolescence qui étaient ainsi grises, lourdes et
pesantes? Car du Nord, enkystés dans ma mémoire, les soirs de
dimanche pluvieux, les briques sombres, la terre poisseuse des
champs de betteraves collant aux roues de vélo, les pages et les
pages de journal intime, inquiètes et tourmentées. À se demander,
si, comme la misère, l’adolescence est moins terrible au soleil…
Ce fil tendu entre Valenciennes et moi, c’est aussi la pelote que
je dévide, pour ne pas perdre mon chemin dans mes labyrinthes,
et revenir, une fois par an, voir la famille, à Noël. Puisque c’est
comme ça, une pierre deux coups, le sapin, les cadeaux, et la
bibliothèque en prime, joindre l’utile à l’agréable, c’est joli les
villes du Nord à Noël, plein de lumières et de décorations, même
dans les jardins, des kilomètres de guirlandes électriques, des
pères Noël clignotants sur leur traîneau, avec des rennes gran-
deur nature. Ces mêmes jardins où dans mon enfance, les voi-
tures sur des parpaings, parce que l’assurance est trop chère,
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les métiers à dentelle. Et puis, y emmener la fillette, un peu de
culture dans la semaine de la consommation effrénée, ça ne fera
pas de mal, et la socialisation à la lecture, ça passe par là aussi,
une visite à la bibliothèque pour Noël, déjà que je ne lui lis jamais
d’histoires le soir, oui, c’est pour le travail de Maman, oui, promis,
après, on achète une gaufre au Nutella.
Sous le porche, d’emblée, le sentiment que là, ça y est, je ne peux
plus reculer. J’ai bien essayé, pourtant, comme d’habitude, de mul-
tiplier les actes manqués, de repousser, procrastiner, on ira demain,
il est trop tard, le temps d’y arriver, il faudra repartir, il fait trop
froid pour sortir, il fait trop bon, autant aller courir, puisque demain,
la météo prévoit de la pluie. J’ai rêvé de pneu crevé, d’accident, pas
trop grave quand même, ça serait dommage de gâcher le réveillon,
surtout avant d’avoir reçu les cadeaux, j’ai espéré une gastro subite
de la fillette sur le trottoir, tu es sûre que tu n’as pas mal au ventre?
Par peur de n’avoir rien à dire, rien à écrire, de ne pas savoir par
quel fil attraper ce texte, tissu aux mailles béantes, troué de sou-
venirs. Les bibliothèques, ça fait bien longtemps que je ne les aime
plus, depuis la bibliothèque du village, on y descendait après le
cours de danse, c’était pratique, dans le même bâtiment. En briques
rouges, évidemment. Mais depuis, les bibliothèques, ce sont les
endroits où mes talons claquent trop fort sur le plancher, faisant
lever toutes les têtes, où je me perds dans les cotes comme des hié-
roglyphes, ou prestement, je rends les livres avec trop, toujours
trop de retard, interdite de prêt, comme les mauvais élèves, comme
les enfants au piquet. Valenciennes, pour moi, ça n’a jamais été la
ville d’une bibliothèque. Non. C’était la ville où, dans la classe, la
fille du médecin allait faire du shopping. C’était la ville où l’on allait
en bus, avec les copines et le prétexte d’acheter un cadeau pour la
fête des mères. C’était la ville à quelques kilomètres de notre village,
et c’était si loin, et c’était l’aventure, et c’était la vie.
Devant la façade, je ne peux plus reculer, ça ne sert à rien, les
enseignes des magasins de toutes façons ont changé, jamais je
n’aurais cette paire de chaussures à la mode l’année de la troi-
sième, et je ne sais pas du tout où ces bottes ont mené Karine,
la fille du médecin. Moi, ce ne sont pas les bottes, même faites
pour marcher comme celles du chat Botté ou de Nancy Sinatra
qui m’ont emmenée loin d’ici, mais les livres justement, et les
études, encore, encore et toujours.
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C’est joli finalement les briques, rouges serties de blanc, pourquoi
dans mon souvenir les briques sont-elles toutes sombres, comme
noircies de mousse et de poussière de charbon, et pourquoi les
briques ne seraient-elles belles qu’à Toulouse, Claude Nougaro
contre Pierre Bachelet le combat n’est pas équitable, paix à leur
âme. Les fenêtres rondes comme des hublots du bâtiment, un ancien
collège jésuite. «Je ne rappellerai point ici les institutions bizarres
qui fatiguaient et dépravaient l’enfance, usaient la première jeu-
nesse dans un pénible apprentissage de mots: vain simulacre d’édu-
cation, où la mémoire seule était exercée, où une année faisait à
peine connaître un livre de plus, où la raison était insultée avec les
formes du raisonnement; où enfin, rien n’était destiné à développer
l’homme, ni même à le commencer», disait Daunou des collèges
jésuites, en bon révolutionnaire. Celui-ci n’a pas dérogé à la règle,
et fondé en 1591, a été confisqué à la Révolution, et ouvert au public
en 1801. Sacrée revanche, et quel meilleur lieu que ce bateau ancré
dans le passé, ce bateau aux parois de briques poreuses, pour en
faire une bibliothèque, royaume des livres d’où larguer les amarres?
Sous le porche monumental, donc, avec bloc-note et appareil
photo, comme en expédition, et le refrain du Nord et des corons
dans la tête, c’est malin. Ça pourrait être pire, cela dit, Enrico
Macias, par exemple. Et c’est ainsi chantonnante que j’entrai,
enfin, dans la bibliothèque.
Des briques et du verre, des briques et des arbres de métal, des
briques et de la lumière, en flot, en cascade. Des arbres en para-
pluies, tenant le ciel, dans ce qui auparavant, était la cour. Des
arbres jetant leurs poutrelles vers le ciel, et les racines prises
dans cette histoire sédimentée. Au centre, un escalier de bois,
tournicotant vers les nuages. Sous le ventre des oiseaux, ricochant
contre la verrière, le bruissement de toutes ces pages tournées
depuis des siècles, les chuchotements des élèves, les ânonne-
ments des récitations et les rires des enfants, mais aussi l’écho
lointain des bombardements, et de l’enflement des eaux de l’Es-
caut, mais aussi le crissement des plumes et des stylos, mais
aussi le cliquetis des doigts pianotant sur les claviers d’ordinateur,
et les pensées qui s’entrechoquent.
Des briques et du verre, du bois et du métal. Du vieux et du neuf,
de l’ancien et du moderne. Des manuscrits médiévaux et des
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ressources électroniques, des enluminures et des albums jeunesse,
des incunables et des livres de poche, des spots et l’opaline verte
des lampes, des enfants et des Jésuites, des poufs dans l’ancienne
salle de rhétorique, des cartes du XVIe siècle et les encyclopédies
en ligne, les couleurs vives et les teintes passées des fresques, des
dentelles et de l’art contemporain, des partitions et des CD… et
tout ça raconte à travers les siècles la même histoire, les cervicales
qui craquent de trop se pencher sur les pupitres, sur les aiguilles
et les pinceaux, tandis que les rêves et l’imagination s’envolent,
pour se poser, invisibles, sur les épaules des visiteurs, de génération
en génération. Les doigts des femmes sur les aiguilles, nuque dou-
loureuse, les fils comme des lettres, à tresser, entrelacer et ravauder,
les mots à ciseler à petits points, le tissu et le texte, et ma grand-
mère qui était couturière, le dé toujours au bout du doigt, au poi-
gnet la pelote d’épingles, étudie ma fille, étudie… Les petites filles
penchées sur leurs ouvrages, et moi je coupais le tricot avec des
ciseaux tandis que la grand-tante tentait de me dresser aux tra-
vaux d’aiguilles, dans la maison qui sentait la soupe aux poireaux
et l’humidité, mauvaise fille, c’était trop serré, faire exprès pour
retourner lire, refuser le fuseau pour ne pas dormir toute sa vie.
Pas beaucoup de petites filles dans le collège jésuite, et le seul frot-
tement des robes devait être celui des femmes de ménage, frottant,
cirant, lavant les sols et les pupitres, avaient-elles le droit de tou-
cher les livres, ne serait-ce que pour les épousseter? Qu’en
auraient-elles fait, elles qui ne savaient pas lire… Deux petites
filles se bousculaient justement dans l’escalier, des livres à la main,
dans l’escalier qui montait, montait comme dans un album de
Claude Ponti. Une porte fermée à clef, et tout le mystère dans les
quelques secondes nécessaires à en ouvrir la serrure, à en pousser
les battants. Le cœur de la bibliothèque, noyau de silence, de bois
sombre et de reliures, et comme par réflexe, la voix qui se fait chu-
chotement, et la fillette à ma main qui soudain se serre contre
moi, sans doute impressionnée par les craquements du bois sous
ses pas pourtant si légers, comme les maisons soudain vivantes
dans le silence de la nuit. Sous le regard peint des trente-six pères
jésuites, groupés trois par trois, selon leur discipline, sous les
toges et manteaux brodés des peintures de Wamps se faisant
face, La Cantilène de sainte Eulalie. Regarde, petite fille, c’est le 
261
De fil en aiguille
C’est joli finalement les briques, rouges serties de blanc, pourquoi
dans mon souvenir les briques sont-elles toutes sombres, comme
noircies de mousse et de poussière de charbon, et pourquoi les
briques ne seraient-elles belles qu’à Toulouse, Claude Nougaro
contre Pierre Bachelet le combat n’est pas équitable, paix à leur
âme. Les fenêtres rondes comme des hublots du bâtiment, un ancien
collège jésuite. «Je ne rappellerai point ici les institutions bizarres
qui fatiguaient et dépravaient l’enfance, usaient la première jeu-
nesse dans un pénible apprentissage de mots: vain simulacre d’édu-
cation, où la mémoire seule était exercée, où une année faisait à
peine connaître un livre de plus, où la raison était insultée avec les
formes du raisonnement; où enfin, rien n’était destiné à développer
l’homme, ni même à le commencer», disait Daunou des collèges
jésuites, en bon révolutionnaire. Celui-ci n’a pas dérogé à la règle,
et fondé en 1591, a été confisqué à la Révolution, et ouvert au public
en 1801. Sacrée revanche, et quel meilleur lieu que ce bateau ancré
dans le passé, ce bateau aux parois de briques poreuses, pour en
faire une bibliothèque, royaume des livres d’où larguer les amarres?
Sous le porche monumental, donc, avec bloc-note et appareil
photo, comme en expédition, et le refrain du Nord et des corons
dans la tête, c’est malin. Ça pourrait être pire, cela dit, Enrico
Macias, par exemple. Et c’est ainsi chantonnante que j’entrai,
enfin, dans la bibliothèque.
Des briques et du verre, des briques et des arbres de métal, des
briques et de la lumière, en flot, en cascade. Des arbres en para-
pluies, tenant le ciel, dans ce qui auparavant, était la cour. Des
arbres jetant leurs poutrelles vers le ciel, et les racines prises
dans cette histoire sédimentée. Au centre, un escalier de bois,
tournicotant vers les nuages. Sous le ventre des oiseaux, ricochant
contre la verrière, le bruissement de toutes ces pages tournées
depuis des siècles, les chuchotements des élèves, les ânonne-
ments des récitations et les rires des enfants, mais aussi l’écho
lointain des bombardements, et de l’enflement des eaux de l’Es-
caut, mais aussi le crissement des plumes et des stylos, mais
aussi le cliquetis des doigts pianotant sur les claviers d’ordinateur,
et les pensées qui s’entrechoquent.
Des briques et du verre, du bois et du métal. Du vieux et du neuf,
de l’ancien et du moderne. Des manuscrits médiévaux et des
260
Christine Détrez
ressources électroniques, des enluminures et des albums jeunesse,
des incunables et des livres de poche, des spots et l’opaline verte
des lampes, des enfants et des Jésuites, des poufs dans l’ancienne
salle de rhétorique, des cartes du XVIe siècle et les encyclopédies
en ligne, les couleurs vives et les teintes passées des fresques, des
dentelles et de l’art contemporain, des partitions et des CD… et
tout ça raconte à travers les siècles la même histoire, les cervicales
qui craquent de trop se pencher sur les pupitres, sur les aiguilles
et les pinceaux, tandis que les rêves et l’imagination s’envolent,
pour se poser, invisibles, sur les épaules des visiteurs, de génération
en génération. Les doigts des femmes sur les aiguilles, nuque dou-
loureuse, les fils comme des lettres, à tresser, entrelacer et ravauder,
les mots à ciseler à petits points, le tissu et le texte, et ma grand-
mère qui était couturière, le dé toujours au bout du doigt, au poi-
gnet la pelote d’épingles, étudie ma fille, étudie… Les petites filles
penchées sur leurs ouvrages, et moi je coupais le tricot avec des
ciseaux tandis que la grand-tante tentait de me dresser aux tra-
vaux d’aiguilles, dans la maison qui sentait la soupe aux poireaux
et l’humidité, mauvaise fille, c’était trop serré, faire exprès pour
retourner lire, refuser le fuseau pour ne pas dormir toute sa vie.
Pas beaucoup de petites filles dans le collège jésuite, et le seul frot-
tement des robes devait être celui des femmes de ménage, frottant,
cirant, lavant les sols et les pupitres, avaient-elles le droit de tou-
cher les livres, ne serait-ce que pour les épousseter? Qu’en
auraient-elles fait, elles qui ne savaient pas lire… Deux petites
filles se bousculaient justement dans l’escalier, des livres à la main,
dans l’escalier qui montait, montait comme dans un album de
Claude Ponti. Une porte fermée à clef, et tout le mystère dans les
quelques secondes nécessaires à en ouvrir la serrure, à en pousser
les battants. Le cœur de la bibliothèque, noyau de silence, de bois
sombre et de reliures, et comme par réflexe, la voix qui se fait chu-
chotement, et la fillette à ma main qui soudain se serre contre
moi, sans doute impressionnée par les craquements du bois sous
ses pas pourtant si légers, comme les maisons soudain vivantes
dans le silence de la nuit. Sous le regard peint des trente-six pères
jésuites, groupés trois par trois, selon leur discipline, sous les
toges et manteaux brodés des peintures de Wamps se faisant
face, La Cantilène de sainte Eulalie. Regarde, petite fille, c’est le 
261
De fil en aiguille
premier poème de la littérature française, écrit il y a très très
longtemps, au IXe siècle. On l’a trouvé dans l’abbaye de Saint-
Amand-les-Eaux et dans la bouche, ce nom imprégné du goût
amer de l’eau que j’étais obligée de boire, en visite à mes grands-
parents, pour leur cure annuelle, et c’est près de cette fontaine
que j’avais appris le mot «marcassin». Il y avait des sangliers,
paraît-il dans la forêt de Saint-Amand. Et longtemps j’ai cru que
c’était ce petit bois que chantait Barbara.
Buona pulcella fut Eulalia.
Bel auret corps, bellezour anima.
Voldrent la veintre li Deo inimi,
Voldrent la faire diaule servir.
Elle no’nt eskoltet les mals conselliers
Qu’elle Deo raneiet, chi maent sus en
[ ciel,
Il y avait la traduction, mais je ne lui ai pas raconté la suite, his-
toire de ne pas associer à jamais dans son esprit bibliothèque et
traumatisme psychologique. Eulalie, vouée à Dieu, préféra mourir
que de perdre sa virginité. Comme la Blandine de Lyon, elle a mis
du temps à mourir. Le feu refusant de la consumer, on dut lui
couper la tête. Et elle se changea en colombe. Sans doute vole-
t-elle, le soir, au-dessus de l’arbre de métal. Y’a un arbre, pigeon
vole et s’envole, dans le petit bois de Saint-Amand.
Et regardant ma fillette, la poche pleine de toutes ces plumes
qu’elle ramasse sur les trottoirs et qu’elle m’offre en trophée d’ado-
ration, plumes de pigeons, de moineaux, plumes de toutes ces
vierges décapitées à tremper dans l’encre, plumes avec lesquels
construire des attrape-rêves, la regardant passer, l’air de rien, la
main sur les moulures et le cuir, comme attirée, aimantée, m’est
revenue la sensation tellement forte, tellement physique, tellement
charnelle, éprouvée depuis l’enfance dans chaque site historique,
que le pied sur la dalle, là, alors effleure le souvenir de ceux qui,
des siècles auparavant, y ont vécu. Que la main sur ce bois, là,
alors caresse une main depuis longtemps tombée en poussière.
Et ainsi lui guidant la main, les jésuites, pour que demain ce soit
elle qui lise, et elle qui écrive.
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Amand-les-Eaux et dans la bouche, ce nom imprégné du goût
amer de l’eau que j’étais obligée de boire, en visite à mes grands-
parents, pour leur cure annuelle, et c’est près de cette fontaine
que j’avais appris le mot «marcassin». Il y avait des sangliers,
paraît-il dans la forêt de Saint-Amand. Et longtemps j’ai cru que
c’était ce petit bois que chantait Barbara.
Buona pulcella fut Eulalia.
Bel auret corps, bellezour anima.
Voldrent la veintre li Deo inimi,
Voldrent la faire diaule servir.
Elle no’nt eskoltet les mals conselliers
Qu’elle Deo raneiet, chi maent sus en
[ ciel,
Il y avait la traduction, mais je ne lui ai pas raconté la suite, his-
toire de ne pas associer à jamais dans son esprit bibliothèque et
traumatisme psychologique. Eulalie, vouée à Dieu, préféra mourir
que de perdre sa virginité. Comme la Blandine de Lyon, elle a mis
du temps à mourir. Le feu refusant de la consumer, on dut lui
couper la tête. Et elle se changea en colombe. Sans doute vole-
t-elle, le soir, au-dessus de l’arbre de métal. Y’a un arbre, pigeon
vole et s’envole, dans le petit bois de Saint-Amand.
Et regardant ma fillette, la poche pleine de toutes ces plumes
qu’elle ramasse sur les trottoirs et qu’elle m’offre en trophée d’ado-
ration, plumes de pigeons, de moineaux, plumes de toutes ces
vierges décapitées à tremper dans l’encre, plumes avec lesquels
construire des attrape-rêves, la regardant passer, l’air de rien, la
main sur les moulures et le cuir, comme attirée, aimantée, m’est
revenue la sensation tellement forte, tellement physique, tellement
charnelle, éprouvée depuis l’enfance dans chaque site historique,
que le pied sur la dalle, là, alors effleure le souvenir de ceux qui,
des siècles auparavant, y ont vécu. Que la main sur ce bois, là,
alors caresse une main depuis longtemps tombée en poussière.
Et ainsi lui guidant la main, les jésuites, pour que demain ce soit
elle qui lise, et elle qui écrive.
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